我是如何步入旅行或写作什么的

       我原来不是想去旅行什么的，是我大半生没在工作岗位上，于是东跑西荡，弄得像都在路上，也就好像便如同是什么旅行了。
       至于我为什么没上班，也可以讲一讲。因为爬不起来。当然，每天一起床就去做自己最想做的事，看起来应该是最快乐的了；然愈做往往会愈窄，最后愈来愈归结到一二项目上，便也像是不怎么特别好玩了，甚而倒有点像上班了。人们说武侠作家很多原先是迷读武侠小说者，废寝忘食，后来逐而渐之，索性自已下手来写。喜欢唱戏的，愈唱愈迷，在机关批公文也自顾自哼着，上厕所也晃着脑袋伴随噼里啪啦屁屎声还哼着，终至不能不从票友而弄到了下海
       懒，是我这辈子最大的缺点，也可能是这辈子我最大的资产，因为懒，太多事皆没想到去弄。譬似看报，我从没有看报的习惯(当然更不可能一早去信箱取报纸便视为晨起之至乐)。不但不每日看，也不几个月或几年看一回．倘今天心血来潮看了，便看了。没看，断不会觉得有什么遗漏之憾。有时，突然想查一些旧事了，到图书馆找出几十年前的旧报纸，一看竟是埋头不起，八小时十小时霎间飞过。这倒像是看书了。
       但不想每天时候到了便去摸取报纸的真正理出，我多年后慢慢想来，或许是我硬是不乐意被这小小一事(即使就中有“好奇”的廉价因素)打坏了我那原本最空空荡荡的无边自由。
      我躺在床上，跷着唧，眼望天花板。原本是睡觉，但睡醒了，却还未起床，就这么望着天花板，若一会儿又用了，那就继续往下睡，反正最后还是睡．何必再费事爬起来。
      出门想吃早饭，结果一出去弄到深夜习回家。接着睡觉。第二天又在外逛了一天。傍晚有一个人打电话来，说这两天全世界都在找我，却打电话怎么也找不到我，乃我没有答录机，也没有手机，所以他们急得要命时，我却一点没感觉。
      当他们讲出找我的急切因由时我听着很不好意思，也很心焦，当时亦深觉抱歉，差一点认为应该要装设答录机甚至手机了。但第二天又淡却了这类念头。倒不是为了维护某份自由，不是。是根本没去想什么自由不自由。
      只有极度的空清，极度的散闲．才能获得自由。且是安静的自由。像远足(hiking)便不行，它像是仍有进度、仍有抵达点。必须是信步而行，一走到哪里不知道，走到何时不知道，那种信步而行方能获得高品质的自由、心灵安静下深度满足的自由。寻常人一辈子很有效率、很努力、很有成就地过日子者，不可能了解前述的“自由”。
      像现下这一刻，深夜三点半，我刚自一书店逛完出来，肚子饿了，我想吃的早点一一豆角包子与韭菜包子，再带一碗绿豆稀饭这种北方土式口味一一要到五点多才开，怎么办？我绝不会就近在7一EIeven买点什么打发，我会熬到五点多然后很完备地吃
上这顿早点。
       太自由了。真是糟糕。我竟然不理会应该马上睡觉、第二天还有事等等可能的现实必须。然我硬是如此任性。人怎么可能那么闲？  我对自由太习惯去取用，于是很能感受那些平素不太接获自由的人们彼等的生态呈现。因为只顾自己当下心性，便太多名著因自己的不易专注、自己的不堪管束而至读没几页便搁下了。
      固然也是小时候的好动，养不成安坐书桌习惯，听墙外有球声嬉闹声早奔出去了。我同也能乐于偶尔少了自由，像当兵、像上班、像催促自己赶路、像逼自己完成一篇稿子等等。然多半时候，我算是很散漫、很懒惰、很不打扫自我周遭的一种姑且得
取自由者。
      人生际遇很是奇怪，我生性喜欢热闹、乐于相处人群，却落得多年来一人独居。我喜欢一桌人围着吃饭，却多年来总是一人独食，不明内里的人或还以为我好幽静，以宜于写作：实则我何曾专志写作过？写作是不得已、很沉闷孤独后稍事纾发以致如
此。
       若有外问热闹事，我断不愿静待室内。若有人群活动，我断不愿自个一人写东西。因此，我愈来愈希望我所写作的，是很像我亲口对友朋述说我远游回乡后之兴奋有趣事迹，那种活生生并且很众人堪用的暖热之物，而不是我个人很清冷孤高的人生见解之凝结。